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RACCONTO 
 
La sera del 23 gennaio 1871 quattro garibaldini erano seduti accanto ad un buon fuoco in un brutto stanzone 
di una più brutta casaccia presso la porta di Langres a Dijon. Erano stanchi della faticosa giornata ed a poco a 
poco due si addormentarono sulle sedie. Ma il dottore Paolo Janullo e l’ufficiale Petrelli rimanevan desti. 
Essi tacevano, ma s’udiva il crepitar del fuoco ed il respiro affannoso di un ferito disteso sopra un materasso 
in un angolo della stanza. Di quando in quando, il dott. Janullo prendeva una bugia di ferro che si trovava nel 
camino, s’alzava ed andava a tastare il cuore ed il polso del suo povero amico caduto al mattino sulla strada 
di Langres. 
“Come va?” Chiedeva il Petrelli. 
“Male, per ora, ma ho speranza di salvarlo,” -rispondeva il dottore. E soggiungeva con un amaro sospiro:- Il 
corpo guarirà forse, ma l’anima rimarrà morta sempre alla terra.” 
Il Petrelli taceva, ma si vedeva che aveva una gran voglia di arrischiare una domanda. Il ferito era Roberto 
Mondini, che egli aveva conosciuto qualche anno prima in Torino giovane allegro e bollente, e che aveva 
riveduto a Dijon taciturno e cupo. 
“Dottore, -si risolvette finalmente a dire il Petrelli,- ditemi la verità, voi che siete in grado di conoscerla. 
Quell’uomo, quest’oggi, la morte andava a cercarla.” 
“Oh!” 
“Si, si, l’ho veduto avanzarsi col passo di un automa, colla sua faccia gialla e scarna più impassibile che mai, 
col suo occhio di piombo acutamente fisso sul nemico. Avevamo un bel gridargli: indietro Mondini! Egli non 
ci udiva. Ditemi la verità, dottore, quell’uomo andava a cercare la morte.” 
“È vero, purtroppo!” 
Ed il dottore si nascose la faccia nelle mani, puntò i due gomiti sulle ginocchia e non parve disposto a dir 
altro, mentre il Petrelli ardeva dal desiderio di continuare la conversazione. 
Quel silenzio durò un dieci minuti. Una specie di gorgoglio rantoloso s’intese uscir dalla bocca del ferito. 
“Dottore, egli si desta.” 
“Oh no, non si desterà né per quest’oggi, né per domani.” 
“Ma pare che ci voglia parlare.” 
“Sarà, ma è delirio.” 
Tacquero di nuovo e dalle labbra del ferito poterono udire abbastanza distinta quest’unica parola: “Elvira!” 
“Povero amico!” esclamò Paolo Janullo battendosi sulla fronte. 
L’ufficiale Petrelli raccolse finalmente tutto il suo coraggio e fece quella domanda che aveva esitato tanto a 
fare. 
“Dottore.” 
“Ebbene?” 
“Io ho conosciuto qualche anno fa il Mondini. Era ben altro uomo.” 
“Oh, lo so.” 
“Io allora l’amavo molto e la sua sorte mi inspira il più vivo interesse. Dottore, siate sincero e ditemi…” 



“Che cosa?” 
Un po’ d’esitazione per parte del Petrelli, ma durò poco: 
“Perché Roberto Mondini uccise sua moglie?” 
Il dottore alzò gli occhi e fissò il Petrelli in volto. Su quel volto leggevasi veramente non una vana curiosità, 
ma una compassione viva. 
“Non è una storia facile a raccontarsi. Se io vi dicessi in due parole per qual futile causa egli l’uccise, 
Roberto vi parrebbe un miserabile, mentre non è veramente che un disgraziato.” 
“Aveva cuore troppo nobile perché si possa fare un’altra supposizione.” 
“Oh, molti gli han resa questa giustizia. Il suo non fu un delitto; fu una disgrazia, fu un colpo cieco della 
fatalità. È una cosa che sarebbe appena credibile, se non fosse vera.” 
“Oh, narratemela.” 
“Sia. Sarà un modo di passare la notte. Del resto, voi siete uomo di cuore e potete comprendermi.” 
 

*** 
 
“Roberto ed io eravamo compagni di collegio. Io non ho mai conosciuto persona al mondo che avesse cuore 
migliore di lui, ma era di una impressionabilità eccessiva in bene ed in male. In tutti i suoi affetti, come in 
tutte le sue ire, era sempre esagerato. S’innamorava dei suoi amici come un altro si innamora di una 
fanciulla; li lasciava, li abbracciava, li accarezzava, sedeva loro sulle ginocchia, così che sarebbe stato 
ridicolo se non fosse stato commovente. 
Le sue ire scoppiavano per un nonnulla, e chi lo conosceva lo sedava in un momento. Ma guai a fargli un 
torto; guai, non tanto per gli altri, quanto per lui. Diventava melanconico, si fissava in capo di essere misero, 
sebernito, bistrattato, ed a farlo ridiventare allegro ci voleva del bello e del buono. Una volta, per uno di quei 
malintesi come ne avvengon tanti, fu messo a torto in prigione in collegio: era un castigo che novantanove su 
cento avrebbero sopportato in buona pace. Ebbene, per poco egli non si uccise. Il malinteso venne chiarito, i 
maestri che lo avevano fatto condannare ebbero il buon senso di chiedergli scusa. Egli ritornò quel di prima. 
Non diede mai occasione a castigo, ma credo che quando anche ne avesse dato, i superiori non si sarebbero 
più sentiti l’animo di punirlo. 
Roberto ed io eravamo legati dalla più stretta amicizia, ma un bel giorno dovemmo separarci. Egli era 
ammalato e ritornò al suo paese, un borgo sulle Alpi, ed io presi più tardi il servizio di medico nell’esercito. 
Ci rivedemmo alcuni anni dopo. Egli era ufficiale, io medico nello stesso reggimento. La separazione non 
aveva tolto nulla alla forza della nostra amicizia; ci amavamo più di prima. 
Ritrovandolo al servizio militare, credetti a tutta prima che fosse diventato più uomo; era sempre fanciullo. 
Non mi baciava, non mi abbracciava più in pubblico, ma quando eravamo soli in camera era come al tempo 
del collegio. 
Tanto io che gli altri compagni avevamo notato in lui una regolarità di condotta, una costumanza preistorica 
che non era certo nelle abitudini e nelle tradizioni del reggimento. 
Caffè, club, passeggiate, giornali, scherma, erano i suoi soli divertimenti. Nella sua camera trovavasi una 
raccolta d’armi d’ogni gente e d’ogni età, ed egli passava un buon terzo della sua giornata a schermire di 
sciabola, di spada, al pugnale, al coltello, al yatagan, al cangiaro, a qualunque arma. Fu per molto tempo 
imbronciato cogli amici, perché non volevano imparare l’uso della tomahawk o scure indiana. Ma di donne 
non parlava mai, e non ne frequentava alcuna, né mai prendeva parte alle piccole orge con cui i suoi amici 
sollevavansi dalla noia del servizio. Questi amici, punto caritatevoli, lo avevano battezzato il putzellone. Egli 
ne rideva, come un fanciullo viziato ride della sgridata della mamma, non si lasciava andare. 
Ma un giorno, un amico, più indagatore degli altri, scappò a dire: 
“Figlioli, volete che ve lo dica io che cosa è? Mondini è innamorato.” 
“Innamorato! Orrore!” 
Mondini protestò che non era vero con tanto calore che mi persuasi che era vero. E quando fummo soli in 
camera mentr’egli seduto sulle mie ginocchia, mi accarezzava, gli chiesi: 
è bionda o bruna?” 
“Chi?” 
“Non mi fare il novello. È bionda o bruna?” 
“Ma chi?” 
“L’innamorata.” 
“Io non ho innamorata.” 
“Non lo dire a me, so che l’hai, te lo leggo negli occhi; è bionda o bruna?” 



“Non è né bionda né bruna.” 
“Prendiamo allora la via di mezzo, deve avere un profluvio di stupendi capelli castani…” 
Si mise a ridere, mi abbracciò, e seppi che l’innamorata c’era, che si chiamava Elvira, e che aveva quel certo 
profluvio di stupendi capelli castani, con molte altre cose stupende, cioè stupendi occhi neri, stupende labbra 
rosee, stupende manine di dama, ecc. 
Seppi più tardi che questa Elvira era un’orfana del suo paese, la quale viveva in casa di una zia, e ch’egli le 
aveva fatto la corte per due anni e che si amavano come colombi. Roberto aspettava impazientemente che 
fossero terminati i suoi anni di servizio per gettare alle ortiche la tunica militare, indossare un abito a coda di 
rondine e condurre la casta diva all’altare. 
Un giorno me lo vedo scuro scuro in volto. Gli chiedo che cos’ha: non mi risponde. Passa una settimana, 
l’amico non si rasserena, anzi è più cupo di prima. Lo prendo alle strette e mi fa vedere due lettere. Una era 
d’un suo amico che gli faceva sapere che un tal Biagio Pasqua faceva una corte spietata alla bella Elvira, ed 
una corte non meno spietata, ma più accetta, alla vecchia zia per cattivarsela. L’altra aveva la data di una 
settimana di poi, ed era di Elvira stessa: la fanciulla gli scriveva che sua zia voleva farle sposare Biagio 
Pasqua, ma che ella non voleva saperne per nessun conto, che gli sarebbe stata fedele fino alla morte, e tante 
altre belle cose. 
Credetti mio ufficio cominciare a gettare acqua sul fuoco, cercare di calmare un poco l’amore di Roberto. 
Alle fedeltà eterne io non ci credo; sapevo che il mio amico aveva ancora qualche annetto da filare; le 
fanciulle si stancano di aspettare; un bel giorno la facile Elvira avrebbe ceduto “a malincuore” e si sarebbe 
lasciata trascinare “vittima all’altare.” 
Tre mesi dopo moriva quella tal zia, mettendo nel suo testamento la strana clausola che lasciava tutto il suo 
avere alla nipote Elvira “a condizione che sposasse il signor Biagio Pasqua.” 
La fanciulla, nella sua desolazione, scriveva ancora che, quantunque ridotta a non aver più nulla, non 
avrebbe mai acconsentito a sposare Biagio Pasqua. 
Ma i mai in questo secolo non han fortuna, e ricevono delle smentite solenni. 
Le lettere della bella Elvira si fecero man mano più rade e meno incendiarie, poi cessarono addirittura. 
Finalmente, Roberto ricevette un giorno un ultimo piagnisteo, e due settimane dopo un elegante, ma prosaico 
cartoncino bianco, diceva: 
“Il signor Bartolomeo Pasqua, ecc… e la signora Taddea Malintendi hanno l’onore di annunciare il felice 
matrimonio del loro figlio Biagio colla signora Elvira De Giovanni.” 
Povero amico! Qual delusione! Io gli fui sempre al fianco per impedirgli che facesse delle pazzie; l’avevo 
preparato di lunga mano, ma il colpo fu tremendo, e temetti che dovesse finire al manicomio. Da medico 
qual sono, desideravo che mi facesse una seria malattia; essa lo avrebbe salvato. Ma non ammalò. Rimase 
invece tutto concentrato in se stesso, cupo come un sepolcro, e paventai che meditasse qualche funesto 
progetto. 
Scoppiò la guerra del 1866. egli ne salutò con muta gioia l’annunzio. Io gli vidi brillare negli occhi una luce 
sinistra. In breve, egli fece nel 1866, a Custoza, quello che ha fatto questa mattina sulla strada di Langres. A 
Custoza non riuscì a prendersi una palla nel cuore; la guerra fortunatamente durò poco, ed il nostro 
reggimento fu mandato a Milano. 
Trascorsero pochi mesi. Un bel giorno, bello davvero, Roberto entrò nella mia camera con volto raggiante; 
non l’avevo più veduto così allegro da circa un anno” 
“Che cos’hai?” 
“Oh, nulla.” 
Ma dispose sulla tavola, battendovi sopra con una mano, un foglio listato di nero. 
Un foglio listato di nero non deve, in massima, portar delle notizie allegre. L’aprì, era un mesto annunzio che 
Bartolomeo e Taddea Pasqua, ed Elvira De Giovanni facevano della morte dell’amato figlio e marito Biagio 
Pasqua. 
La gioia di Roberto era poco cristiana, era poco caritatevole, ma era naturale. Egli era sempre innamorato di 
Elvira, e la speranza rinasceva. 
Ebbe il coraggio di frenarsi, aspettò qualche mese, poi chiese un congedo, e si recò al suo paese. 
Ne ritornò quindici giorni dopo, più innamorato che mai e riconciliato colla vedovella. Egli aveva trovata 
Elvira più bella, aveva forme più sviluppate, più pienotte, occhi morbidamente eloquenti, labbra più timide 
ed espressive, ecc. 
Previdi che Elvira non sarebbe più stata la signora Pasqua per molto tempo, Roberto terminò i suoi anni, 
gettò la tunica alle ortiche, indossò il farsetto borghese, e riprese la via delle Alpi. Due anni dopo mi 
scriveva: “Sono sposo felice!” 



 
*** 

 
Passò circa un anno. Ero mezzo malato, chiesi un permesso di due mesi, l’ottenni, e scrissi a Roberto che 
volevo andarmene a far campagna in qualche luogo, oppure a prendere i bagni. 
Egli mi rispose che non v’era campagna più bella e più salubre del suo paesello, che andassi a fargli visita e 
che così avrei fatta conoscenza colla sua famiglia. 
Ero curioso di conoscere quella divina creatura con quel certo profluvio di capelli castani, con quei certi 
stupendi occhi neri, e morbidamente eloquenti, con quelle certe labbra tumide ed espressive, e feci le mie 
valige pel paese di Roberto. 
La divina creatura era proprio una bella donnina, quanto si può immaginare al mondo di più amabile, e, 
quantunque avesse già avuto due mariti, era ingenua come una bambina. E, a proposito di bambine, 
rimpiangeva tanto tanto di non averne una che avesse gli occhi neri ed i capelli neri di suo marito e che ella 
avrebbe fatta battezzare col nome di Roberta. 
Roberto invece rimpiangeva che non fosse ancora nato un bel maschietto che avesse gli occhi neri ed i 
capelli castani di sua moglie: ma tanto tanto non avrebbe saputo come battezzarlo. Sul calendario il nome 
Elviro non ci ha da essere. Roberto fu con me l’affettuoso amico che era sempre stato, e sua moglie mi 
trattava colla più cara affabilità io ero felicissimo di dividere la loro compagnia. Però non volli vivere in casa 
loro, com’essi me ne fecero l’invito; non volevo dare loro soggezione, e poi temevo dell’indole di Roberto 
facile ad ingelosirsi. Mi proposi di non prendere troppa famigliarità, per quanto innocente si fosse, con sua 
moglie, perché sapevo che con lui era cosa pericolosa. Presi quindi a pigione una camera in un albergo. 
Roberto però si mostrò offeso della mia riserbatezza, e mi rimproverò di non amarlo più. Elvira, forse per 
compiacerlo, mi disse che ero un orso, che quello non era il modo di trattare colla moglie di un amico, che la 
moglie di un amico era un’amica, e mille altre seducenti parole che ella diceva col più amabile sorriso e che 
suo marito ascoltava con sorriso uguale. Credetti di essermi ingannato sul conto di Roberto, che il 
matrimonio avesse vinta la sua natura gelosa, e mi lasciai andare ad una più cordiale famigliarità, senza più 
riflettere a nulla. 
Trascorsero due settimane e si avvicinava il tempo della scadenza del mio congedo. Roberto mi diceva che 
era un peccato che dovessi andarmene così presto; sua moglie, la quale aveva veduto che la mia compagnia 
l’aveva reso allegro, mi invitava invece calorosamente a chiedere una prolungazione. Fui abbastanza 
imprudente da cedere; e fin da quel giorno mi parve di vedere che Roberto s’era fatto più freddo con me. 
Ritornai al mio albergo, e non  parlavo più colla tenera ma innocente famigliarità che avevo presa con Elvira 
se non quando eravamo soli io e lei. 
Ma, purtroppo, il male che io prevedevo e che allontanavo colla mia prudenza si produsse per un funesto 
malinteso, ma immensamente più tremendo d’ogni mia previsione. La fu una dannata fatalità. 
Roberto s’era mostrato un giorno più astioso e più ostile del solito. Io lo prevenni nel modo più prudente e 
cordiale che seppi che, se continuava a convincersi, me ne sarei andato subito al che non potevo 
comprendere quale motivo egli potesse  avere per fare il ringhioso, e che se egli mai aveva concepito qualche 
lontano sospetto, s’ingannava e di molto, e faceva oltraggio a me ed a sua moglie. 
All’indomani si fu con me tutto miele tutto carezze. Io fui a pranzo da lui, sua moglie, che non sospettava di 
nulla perché aveva la coscienza pura e conosceva Roberto meno di me, fu con me più affabile del solito, e mi 
invitò a rimanere per la cena. Rifiutai, insistette; rifiutai di nuovo, ma insistette di nuovo, finchè Roberto 
disse con un accento di stizza che fu notato da me solo: 
“Ma si, rimani!” 
Rimasi, ma il pomeriggio non fu allegro. Eravamo tutti in un pergolato del giardino. Roberto leggeva i 
giornali con una oltranza che non gli era abituale, Elvira fu da principio allegra, ma poi chinò la testa sul 
petto e non l'alzò più. Io finsi d’interessarmi ad una conversazione sui capretti, sulle lane, sui ceci, sulle erbe 
di montagna e che altro so io, che feci con mamma Lucia, la balia di Elvira, che viveva in casa. 
S’andò a cena. Elvira era melanconica; Roberto era melanconico di lei; io ero indispettito della melanconia 
d’entrambi, ma non diedi a dividere nulla del mio malumore. 
Dopo cena si passò alquanto sul terrazzo ove si fecero le chiacchiere più indifferenti. C’era la più bella luna. 
Elvira osservò gli strani giuochi che faceva sull’arena dei viali del giardino l’ombra irrequieta delle foglie 
fruscianti, e scendemmo in giardino per contemplare quei giuochi. Roberto era di un umore pessimo e 
trovava tutto prosaico. 



Mamma Lucia venne a chiamare Roberto per qualche cosa di casa. Quantunque ciò mi rincrescesse, 
rimanemmo soli io ed Elvira, e sedemmo entrambi sopra una panchina all’ombra di un ippocastano per non 
prender la rugiada della notte. 
“A proposito, signor Janullo, mi chiese ad un tratto Elvira; che nome avete? È mestieri sapere che Roberto vi 
chiamava semplicemente Janullo.” 
“Mi chiamo Paolo.” 
“Che bel nome. Il mio primo marito si chiamava anche così.” 
“Scusate, signora Elvira, ma mi pare di aver sempre inteso che si chiamasse Biagio.” 
“Ah si, chiamavasi Biagio Paolo. In casa sua era come in paese l’hanno sempre chiamato Biagio, per 
omaggio a suo nonno. Ma a me quel nome non piaceva, e poi suo nonno era già morto, ed io l’ho sempre 
chiamato Paolo, ed avevo quasi dimenticato che si chiamasse anche Biagio.” 
Rimanemmo silenziosi alcun poco. Elvira teneva la testa rovesciata sopra una spalliera di vitalba e 
contemplava il cielo azzurro e stellato. 
“Signor Paolo, mi diss’ella, ho un brutto presentimento.” 
“Ai presentimenti non si ha da credere. Sono superstizioni.” 
“Lo so, ma l’ho e nessun me lo toglie. Un presentimento mi dice che morrò presto.” 
“Oh, non le dite queste brutte cose, non foss’altro che per l’amor di Roberto.” 
“Roberto! Ah si! Ci sono alcuni giorni che egli è d’un malumore insolito. Non l’ho mai veduto così. Vorrei 
un po’ sapere a che cosa attribuire questo cambiamento; egli è sempre stato così tenero, così gentile, così 
riguardoso!” 
“Lo conoscevo ben io qual'era il motivo di quel cambiamento, ma non glielo potevo dire. Ed ella continuò a 
narrarmi tutta malinconica mille fatterelli, di parole brusche, di movimenti d’impazienza, di piccole 
sgarbatezze, di occhiate meno tenere del solito. 
In quel punto s’intese un passo vicino a noi. 
Elvira sollevò improvvisamente il capo, mise una delle sue mani nelle mie, e mi disse con voce agitata: 
“Zitto, signor Paolo, è qui il mio marito.” 
E s’alzò in fretta, arrossendo di aver sparlato di lui. 
Quando mi trovai faccia a faccia con Roberto, dalla sua fronte corrugata, dal suo sguardo fiammeggiante, dal 
suo volto rosso d’ira, m’accorsi che egli aveva inteso quelle ultime parole che così facilmente potevano avere 
una brutta interpretazione. 
Elvira si disse stanca, e volle andare a dormire. 
“Buona sera, signor Paolo,” mi disse con voce affettuosa. 
Io osservavo Roberto. Il più grande stupore s’era dipinto sul suo volto vedendomi chiamare signor Paolo, 
mentre Elvira mi chiamava sempre signor Janullo. 
Elvira s’era allontanata d’un dieci passi, e lasciò cadere il fazzoletto bianco. Così per istinti, corsi a 
raccorglielo e presentarglielo. Ella mi strinse la mano, e giusto sulla soglia di casa, si voltò e disse: 
“Buona notte, Roberto; buona notte, signor Paolo. 
E scomparve. 
Nel senso di Roberto bolliva un vulcano. Doveva io provocare l’eruzione? Purtroppo non lo feci. Provocando 
la sua ira ne sarebbe venuta una spiegazione che avrebbe dileguato ogni sospetto. 
Volli andarmene anch’io e diedi a Roberto la buona notte. Mi rispose: “Buona notte!” con voce rauca. Gli 
tesi la mano, me la toccò freddamente colla punta delle dita. Io me ne andai coll’animo pieno anch’io di 
brutti presentimenti, e maturando in mente il progetto di partire l’indomani. 
 

*** 
 
Quello che accadde nella notte in casa di Roberto posso raccontarvelo per filo e per segno, perché egli me ne 
fece più tardi la confidenza in un momento d’esasperazione. 
Entrato in casa, dopo aver passeggiato un due ore per calmare l’agitazione, aveva trovato sua moglie 
addormentata. 
La finestra della stanza da letto era aperta. La luna illuminava il letto rendendo visibili le menome crespe 
delle cortine. Elvira giaceva supina colla testa arrovesciata sopra un cuscino naturale di capelli disciolti. 
Aveva la fronte corrugata, le labbra tremanti, il respiro difficile, e sotto la fina batista della camicia il petto 
fluttuava affannoso. Pareva che fosse sotto l’influsso di qualche incubo, o di qualche brutto sogno. 
Roberto credette che ciò provenisse dal dormire così supina colle braccia incrociate sul petto, e fece per 
sollevarle e metterle in un una posizione migliore per liberarle il petto da quel peso. Appena ebbe stretto una 



mano di lei nelle sue, ella fece un leggero movimento, e crollò il capo nell’atto di chi vuole allontanare un 
pensiero, e dalle labbra tremanti le uscì un nome: 
“Paolo!” 
Roberto sentì un brivido percorrergli le vene. Abbandonò la mano di sua moglie e diede due passi addietro. 
La sua destra corse istintiva ad un trofeo d’armi, avanzo delle molte compere del tempo in cui si faceva 
scherma in quartiere. Fece per colpire, ma il braccio si rifiutò all’atto orrendo. Roberto stette ancora a 
contemplare sua moglie col braccio alzato. 
Elvira era sempre in preda alla sua ossessione. Di quando in quando la coglievano dei brividi e tremava in 
tutta la persona. Le labbra si aprivano e si chiudevano come per parlare, ma non ne usciva parola. Ad un 
tratto trasalì, e vagolando colle braccia nello spazio esclamò: “Pa…” 
Non ebbe il tempo di pronunciare  intero quel nome che le veniva per la seconda volta sulle labbra. Il 
pugnale di Roberto le si era piantato nel seno. 
Ella si destò improvvisamente, e fece per alzarsi. Sentì che le mancavano le forze, e gridò con voce morente: 
“Ah Roberto, che brutto sogno!” 
Pochi minuti dopo quel bel corpo era rigido, le bianche manine di dama erano raggrinzite, le labbra tumide 
ed espressive erano scolorite ed increspate, gli occhi morbidamente eloquenti erano aperti, ma spenti. Elvira 
era bianca come la neve, fredda come il marmo. 
Roberto, istupidito, stette alcuni minuti a contemplare quel cadavere, poi si destò, ebbe coscienza 
dell’orrenda azione compiuta, si cacciò le mani nei capelli, mandò un urlo e stramazzò al suolo. 
Mamma Lucia, la balia, accorse. Vide quell’uomo livido steso al suolo, vide la faccia bianca, il petto 
insanguinato della sua figliuola, com’ella la chiamava, e gettandosi come una furia su Roberto lo strinse ai 
polsi gridandogli: 
“Miserabile, che avete fatto?” 
Roberto s’alzò, e con un ghigno orrendo sulla faccia corse di nuovo a contemplare la sua vittima. 
“Assassino, mi avete ucciso la mia figliuola.” 
“Era ben onesta la vostra figliuola!” le rispose Roberto con amaro sarcasmo. 
“Questa! Che vorreste dire, disgraziato?” 
“Voglio dire che la vostra figliola era, se non la ganza, almeno l’innamorata di Janullo.” 
“Menzogna!” 
“A che buon fine allora pronuncia dormendo il nome di Paolo?” 
La vecchia stette un momento perplessa. 
“Ma Paolo era il suo primo marito.” 
E la vecchia dovette spiegare a Roberto quello che Elvira aveva spiegato a me alla sera. Il primo marito era 
Biagio per tutti, era Paolo per Elvira. Non poteva ella aver sognato del suo primo marito? Che male c’era in 
ciò? 
Roberto ricordò allora le parole pronunciate da sua moglie: Ah, Roberto, che brutto sogno. In un istante, 
ebbe coscienza dell’innocenza di Elvira. 
E si gettò sulla morta, e la baciò, e le chiese perdono, ma quel corpo era gelido ed i suoi baci e la sua voce 
supplichevole non potevano darle la vita. 
Roberto si precipitò fuori di casa, e mentre mamma Lucia pregava al capezzale della morta, egli entrava 
spalancando la porta nella mia camera all’albergo. 
“Paolo, -mi disse con voce solenne,- per quanto hai di più sacro a questo mondo, giurami che mia moglie è 
innocente.” 
“Di che?” 
“Ella non ti amava?” 
“Ma sei pazzo!” 
“Giuramelo.” 
“Ebbene, te lo giuro per la memoria di mia madre.” 
Non diss’altro. Proruppe in un pianto violento, convulso. Quindi esclamò: 
“Sia fatta giustizia!” 
Ed uscì di corsa. 
Io gli tenni dietro a stento. Lo vidi entrare alla stazione dei carabinieri che era aperta. Entrai anch’io. Il 
brigadiere non era ancora andato a letto, e Roberto si presentò a lui e gli disse: 
“Arrestatemi. Ho ucciso mia moglie.” 
 

*** 



 
Non vi parlerò del processo che ebbe luogo. 
Quando Roberto comparve alla Corte d’Assise non era più un uomo, era uno spettro. 
Il presidente l’interrogò se avesse da lagnarsi di sua moglie. Rispose energicamente di no. Il presidente gli 
chiese se non amava sua moglie, ed egli non rispose che con un sorriso ineffabile. 
Del resto, rimase per tutto il tempo del processo impassibile. Egli aspettava la sentenza; l’anticipava con 
gioia; desiderava ardentemente una grande ignominia per scontare coscientemente il delitto compiuto. 
L’avvocato difensore scelto da me era un uomo eloquente. Che bella occasione per lui! Parlò di idee fisse, di 
pazzia ragionante, di pazzia momentanea; invocò la memoria di Otello che uccise Desdemona innocente per 
un fazzoletto, come Mondini aveva ucciso Elvira per un nome. Parlò di fatalità, di predestinazione, di un po’ 
di tutto. Roberto contemplava il suo avvocato con curiosità senza dare il menomo segno d’emozione. 
I giurati non guardavano che lui. 
Il procuratore del re replicò, e, come era suo dovere e come credette essere il suo dovere, fece di Roberto un 
tipo mostruoso, un Nerone redivivo, chiedendo per lui la più draconiana sentenza. 
E Roberto contemplava anche il procuratore del re con curiosità, mentre i giurati non contemplavano che lui. 
Qualunque giudice avrebbe condannato Roberto a morte od ai lavori forzati. I giurati, che non son giudici 
fatti sullo stampo inalterabile degli articoli del Codice, dichiararono Roberto non colpevole. Roberto fu 
assolto, ed accolse la sentenza imprevista senza gioia. 
Dopo d’allora pensò sempre al suicidio, ma io gli fui sempre al fianco per trattenerlo. Poco mancò non lo 
compisse quest’oggi; lo salverò questa volta, tenterà un’altra. 
Quali considerazioni efficaci farete ad un tal uomo contro il suicidio? Invocherete delle ragioni terrene? Il 
mondo è spento per lui. Gli chiederete di vivere pei suoi simili, di compiere una missione sociale? Che 
missione può ancora avere un assassino, e, per dappiù, un uomo nel suo stato d’animo e di mente? 
Invocherete, come Amleto, l’immortalità dell’anima, la paura d’un altro mondo? Ma non sapete che questi 
morti alla terra hanno nel cuore una segreta speranza che sarà loro perdonato perché hanno molto amato? 
Non sapete che essi sperano che potranno ritrovare, spoglie dell’umana miseria, le loro vittime, ed ottenere 
un celeste perdono dell’oltraggio fatto alla natura? Oppure c’è l’idea di un castigo tremendo, eterno, ed essi 
anelano ad avvoltolarsi nell’acre voluttà di un dolore immenso, profondo come il loro amore. 
Nella faccia di Roberto, scarna come quella di una mummia, gialla come una carta pecora, nei suoi occhi 
spenti e che paiono di piombo, io mi sono abituato a leggere quelle interne aspirazioni alla futura gioia di un 
perdono in cielo. Io so che egli ha speranza di averlo; l’immortalità dell’anima rimane ancora l’unica sua 
gioia. 
Che cosa è la vita per lui? È un’ossessione continua. Egli ha sempre davanti a sé l’immagine della vittima 
innocente. Vede quel petto insanguinato, quelle labbra sbiadite, quegli occhi aperti e senza vita, e spera 
invano di rianimare quel cadavere, di richiamare su quelle labbra un sorriso, in quegli occhi un po’ di luce. 
Egli sente sempre quella voce che gli grida:  
“Ah, Roberto, che brutto sogno!” 
E vorrebbe che Elvira si ridestasse, e che egli potesse dileguare le brutte immagini che le assediano la mente. 
Alla notte specialmente, nell’ora che corrisponde a quella in cui uccise sua moglie, egli con voce dolorosa 
invoca il suo perdono, finchè alle fibre manca l’animazione febbrile ed egli cade sul pavimento, si contorce 
nella rabbia dell’impotenza e così s’addormenta in un sonno popolato di orrende visioni. 
Se non riuscirà a suicidarsi, un qualche mattino lo si troverà morto sul pavimento della sua camera. 
Speriamo, speriamo per lui che lassù in cielo rinvenga l’anima immortale di sua moglie spoglia dell’umana 
miseria, si ricongiungerà a lei, e che ella gli ripeta: “Ah, Roberto, che brutto sogno!” 
 
 

_________________ 
 
 


